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  Quand je suis né, ma maman 
a dit que j'étais le plus beau bébé 
du monde ! 
 Elle ment jamais ma maman, 

 je le sais, parce qu'elle n'aime 
pas les mensonges...

Mais pourquoi je trouve que 
le monde est plus beau que moi 
alors ? Ça court, ça saute à la 
corde, ça fait des galipettes,  
ça rebondit sur le sol, ça grimpe 
les escaliers à toute allure,  
ça tient pas en place, ça va 
toujours plus vite que moi  
le monde ! Et puis, ça ne se 
fatigue pas, ça ne tombe pas...

J'ai une 
question
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J’me sens différent. 
Et pourtant, moi aussi 
je déteste les épinards 
et les arêtes dans le 
poisson, moi aussi 
j'aimerais devenir 
astronaute et marcher 
sur la lune, moi aussi 
je préférerais que la 
maîtresse nous donne 
des bonbons plutôt que 
des devoirs, moi aussi, 
la nuit, quand je suis 
seul, j'ai peur du noir...
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  Je ne voudrais pas faire de la peine à ma 
maman, mais quelquefois, j'aimerais lui dire  
que je ne veux pas être le plus beau du monde,  
je veux être comme tout le monde !

«C'est parce que j'ai fait trop de bêtises,  
que je me brosse mal les dents ou que je n'ai 
pas terminé mon assiette d'épinards, que je ne 
peux pas bouger comme je veux, papa ?»

«Non, m'a-t-il dit, c'est à cause de ta 
maladie». 
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 Mais voyons papa, je ne suis pas malade !  
Je le sais, parce que, quand on est malade, 
on reste dans son lit et on a le droit de ne pas 
aller à l'école. Ensuite, maman elle me met un 
thermomètre dans la bouche pour voir si j'ai 
trop chaud et elle me donne toutes sortes de 
médicaments pour que la maladie s'en aille.  

Si je suis malade, pourquoi on ne me donne 
pas du sirop ou des petites pilules de toutes  
les couleurs pour me guérir ?
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Alors j'ai appris que même ma 
maladie est très spéciale. Elle ne 
m'empêche pas de sortir de mon 
lit, d'aller à l'école, d'apprendre, 
de grandir et de jouer avec mes 
copains. Elle ne donne pas de 
fièvre, elle n'est pas contagieuse 
et, si le docteur ne me donne 
pas de médicaments, c'est parce 
que lui et ses amies les blouses 
blanches n'ont pas encore trouvé 
de remède. Mais papa m'a assuré 
que la recherche progresse tous 
les jours, parce qu'il y a des gens 
qu'on appelle des chercheurs... 
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C'est 
leur métier 
de chercher 
un remède pour 
guérir ma maladie,  
ils font ça toute la journée.  
Quand j'ai dit à papa : «alors... les chercheurs...  
c'est des trouveurs ?», il a passé sa main dans 
mes cheveux et il m'a fait un bisou.
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Les blouses 
blanches 
mènent 
l'enquête

  Quand je vais voir les blouses 
blanches, elles passent beaucoup 
de temps à examiner toutes les 
parties de mon corps, comme si 
elles cherchaient quelque chose.  

Ma tête, mon cou, mon dos,  
mon ventre, mes bras, mes jambes, 
mes pieds, rien n'est laissé au 
hasard. Elles fouillent tous les 
recoins comme maman quand elle 
perd ses lunettes dans la maison.  
Elles me font même passer des 
radios pour chercher à l'intérieur 
de mon corps.
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 En haut, sur mon bras, c'est la cicatrice  
de ma biopsie. Les blouses blanches ont ouvert 
une porte pour aller voir mon muscle de plus 
près et elles l'ont soigneusement refermée.  
Leur visite a laissé une trace sur mon bras, 
mais ça leur a permis de comprendre ce qui 
n'allait pas bien dans mes muscles. 

Comme elles sont très savantes, les blouses 
blanches disent beaucoup de mots que je ne 
comprends pas : «myopathie», «chromosomes», 
«neuromusculaire»… Je n'ai pas attendu de 
connaître le nom de ma maladie pour savoir à 
quoi elle ressemble : je la vois quand papa prend 
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la main de maman dans la salle d'attente de 
l'hôpital, je la vois dans le regard des enfants 
qui me croisent dans la rue, je l'entends lorsque 
ça chuchote derrière mon dos, je la sens sur 
mon corps quand je porte ma gaine, mon corset 
ou mes attelles, je la crains quand je tombe.
 
J'ai bien l'impression que papy a la même 

maladie que moi. Lui aussi il a peur de 
tomber et il arrête pas de dire qu'il n'a plus 
de forces ! Moi, je lui ai dit à papy de ne pas 
s'inquiéter : ça ne l'empêche pas d'aller à l'école, 
d'apprendre, de grandir, de jouer avec ses 
copains et la recherche avance tous les jours. 
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Papy, il a retrouvé le sourire  
et il a drôlement rigolé. 
Mais quand j'ai demandé à 

papa et maman si j'étais vieux 
comme papy, ils ont froncé les 
sourcils comme s'ils regardaient 
un problème de mathématique  
et qu'ils ne connaissaient pas  
la réponse. 

Alors nous sommes allés voir  
la dame en blanc parce qu'elle  
est très forte en mathématiques.  
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La dame en blanc, elle m'a regardé dans 
les yeux comme si j'étais une grande personne 
et je me sentais drôlement important. Elle m'a 
expliqué comment ma maladie est venue en moi 
et j'ai appris que les êtres humains étaient un 
peu comme des ordinateurs, avec des fichiers 
plein le corps. 

Ces fichiers, ils forment les yeux, les os, la 
peau, le cœur... Seulement moi, un des fichiers 
ne s'est pas installé correctement et du coup, ça 
bug dans mes muscles. 

Papy, lui, il est seulement vieux... c'est son 
disque dur qui rame un peu. C'est vrai qu'il 
n'est pas doué en informatique, papy.
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  J'ai demandé aux blouses 
blanches si on ne pouvait pas 
me mettre des piles, comme dans 
ma voiture télécommandée, pour 
que j'avance plus vite. 

Mes piles, c'est mon kiné !  
Cette blouse blanche n'est pas 
pareille que les autres. Lui, je 
vais le voir toutes les semaines ! 
Avec mon kiné, on respire,  
on s'étire et tout ça pour mieux 
grandir. Il est exigeant comme 
entraineur, mais il m’aide à 
réaliser des mouvements alors 
que je ne me sens pas toujours 
capable de bien les faire.  

J'suis 
pas tout 
seul 



p18



p19
Et puis lui, il y croit et ça me 
donne du courage.        
Avec ses grandes mains 

puissantes, il essaie de redresser  
mes pieds, mes jambes, mon cou 
et toutes les parties de mon corps 
qui résistent. Lui et moi, on forme 
la meilleure équipe pour lutter 
contre notre adversaire,  
la maladie.

Les mains de mon kiné ne 
peuvent pas toujours être avec 
moi, alors les blouses blanches 
ont trouvé des astuces pour les 
remplacer et pour soutenir mes 
muscles. 
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Ce sont comme des armures : 
on les appelle «corset», «minerve» 
«gaine», «attelles», et quelquefois, 
j'ai bien envie de les mettre à la 
poubelle !       
Parce que, même si j'ai choisi une 
couleur qui me plait bien, elles me 
pèsent parfois ! 

Mais, depuis que je les ai, mes 
copains m'appellent Iron Man 
ou Robocop et je me sens alors 
drôlement fort ! 
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A l’école, la maîtresse a dit aux copains  
que je ne devais pas rester seul !
Ça, c’est chouette, et en plus, depuis que j’ai 

mon fauteuil électrique, qu’on appelle Ferrari,  
je peux enfin jouer dans la cour au chat et à la 
souris.
Et puis la plupart du temps, j’ai quatre bras  

et quatre jambes, des fois j’en ai même dix 
quand il pleut dehors et que les copains veulent 
rester jouer avec moi dans la classe pendant  
la récréation.
  
Mais ces bras et ces jambes je ne peux pas 

les bouger comme je veux, il faut que je leur 
demande : «Tu peux m'ouvrir la porte ?»,  
«Tu peux me porter mon cartable ?».
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C'est vrai que mon cartable est trop lourd pour 
moi mais quelquefois, j'ai peur que ma maladie 
soit trop lourde pour eux…

«Porter, pousser, tirer, ramasser, donner, 
remercier…» ça fait beaucoup de verbes à 
conjuguer et c'est beaucoup d'efforts. 

C'est vrai que quelquefois j'oublie de dire «s'il te 
plait», mais il y a trop de choses à dire et trop 
de choses que je ne peux pas faire. 
Alors, souvent, je préfère me taire. C'est plus 

fort que moi, mais je n'arrive pas à dire «je ne 
peux pas»… 
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Quand on ne peut pas faire certaines choses, 
on a le droit d'en faire d'autres : on a le droit 
de donner un coup de main aux autres quand 
on sait faire, on peut faire des bétises avec les 
copains, on a le droit de se garer tout près des 
magasins, on peut ne pas faire la queue au 
cinéma, ... 

On a aussi le droit d'être en colère ou d'être 
triste… Et on a le droit de le dire !
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«J'aurai toujours besoin des 
autres, maman, mais est-ce que 
les autres, ils ont besoin de moi ? 
A quoi je sers si mes bras et 
mes jambes ne fonctionnent pas 
bien ?»

«Toi, tu as du cœur, m'a dit 
ma maman, et c'est le plus 
important !» Elle ment jamais  
ma maman…
C’est avec son coeur et avec 

sa force intérieure qu’on aide 
et qu’on aime. C’est ça qui est 
essentiel.  
J’étais drôlement content !

On ne 
grandit 
pas 
seulement 
avec nos 
muscles
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Alors j'ai compris que ce qui était à l'intérieur 
de nous, c'était peut-être plus important que nos 
bras et nos jambes.  
Ce n'est pas seulement avec nos muscles qu'on 
avance et qu'on grandit, c'est aussi avec notre 
cœur et notre esprit !

Grâce à eux, je peux conjuguer beaucoup 
de verbes «jouer, partager, rigoler, aimer, 
apprendre, aider, imaginer, inventer, rêver, 
créer, sentir, espérer…»

Mes rêves, personne ne peut me les voler. Et 
puis, ça ne se fatigue pas, ça ne s'arrête jamais 
les rêves ! 

Et qui sait ? Peut-être qu’un jour,  
ils deviendront réalité.
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Une maladie génétiqUe,  
c’est qUoi ? 
Les myopathies ou maladies neuromusculaires  
(200 maladies différentes) font partie des 
7000 maladies génétiques connues. 

Au cœur de chacune de nos cellules, 
se trouvent 23 paires de chromosomes 
héritées de nos parents. Les chromosomes 
sont composés d’une très longue molécule 
appelée ADN sur laquelle se trouvent toutes 
les informations génétiques dont a besoin 
notre organisme pour fonctionner.  Ces 
informations sont un peu comme les fichiers 
d’un ordinateur. Chaque fichier appelé 
«gène» pilote la fabrication d’une ou 
plusieurs protéines.

Il existe environ 25 000 gènes et, lorsque 
l’un de ces gènes a un défaut, la protéine 
correspondante n’est pas fabriquée ou l’est 
de façon anormale : les cellules qui ont 

Des 
éléments 
pour les 
grands
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besoin de cette protéine pour fonctionner sont alors perturbées ; une 
maladie génétique apparaît… Les maladies neuromusculaires touchent 
le muscle et le motoneurone mais d’autres maladies génétiques peuvent 
altérer la vision, les poumons, le système immunitaire, la peau… 

30 millions de personnes en Europe, 3 millions en France, sont touchées 
par des maladies rares pour la plupart d’origine génétique !  

des thérapies innovantes poUr la médecine  
de demain
Pour les maladies génétiques longtemps considérées comme incurables, 
de nouvelles thérapies sont en cours de développement : elles sont 
appelées «biothérapies» parce qu’elles utilisent les gènes et les cellules 
pour réparer et guérir. 

• La thérapie génique consiste à apporter aux cellules malades une 
version normale du gène déficient et rétablir ainsi la fabrication de la 
protéine indispensable. Les «gènes-médicaments» sont  le plus souvent 
apportés par des vecteurs mis au point à partir de virus inactivés.  
Une nouvelle génération d’outils permettant de corriger la mutation 
directement dans le gène est également en cours de développement. 
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• la thérapie cellulaire s’appuie sur la greffe de cellules souches 
capables de régénérer des tissus détruits ou malades.

Grâce à ces thérapies innovantes, des premières victoires ont 
été remportées contre des maladies génétiques longtemps 
considérées comme incurables : déficits immunitaires (bébés-bulle), 
adrénoleucodystrophie, bêta-thalassémie… Beaucoup d’autres suivront.

le rôle majeUr de l’aFm et dU 
Créée en 1958 par des malades et parents de malades, reconnue 
d’utilité publique en 1976, l’AFM - Association Française contre 
les Myopathies - vise un objectif clair : guérir les maladies 
neuromusculaires, des maladies génétiques qui atteignent les muscles. 

Organisatrice du Téléthon Français depuis 1987, l’AFM mène son 
combat avec la conviction que seule une concentration de moyens 
permet d’obtenir des résultats significatifs. Son action bénéficie donc à 
l’ensemble des maladies génétiques rares et donne de nouveaux outils 
à la médecine de demain pour tous. 

En effet, grâce aux dons du Téléthon, l’AFM s’est engagée dans le 
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développement des thérapies innovantes. Elle a ainsi créé trois centres 
de recherche à la pointe dans leur domaine : Généthon, pour la 
thérapie génique ; l’Institut de Myologie pour le muscle ; le laboratoire 
I-Stem pour les cellules souches. Elle soutient de nombreux essais 
thérapeutiques pour des maladies de la vision, du sang, du cerveau, 
des muscles, du système immunitaire, de la peau... 

Par ailleurs, l’AFM mène des actions innovantes pour améliorer 
l’autonomie et l’accompagnement des personnes malades et en 
situation de grande dépendance : aides techniques, centre de répit, 
vie à domicile...  Elle revendique également pour une citoyenneté à 
part entière des personnes en situation de handicap et pour que les 
maladies rares soient une priorité de santé publique. L’AFM soutient 
la Plateforme Maladies Rares qui rassemble les principaux acteurs 
associatifs et professionnels des maladies rares  et constitue un centre  
de ressources unique en Europe.  

plus d’informations : www.afm-telethon.fr

numéro accueil familles de l’aFm  



«Mais voyons papa, je ne suis pas malade ! Je le sais, 
parce que quand on est malade, on reste dans son lit et 
on a le droit de ne pas aller à l’école. Ensuite, maman 
elle me met un thermomètre dans la bouche pour voir 
si j’ai trop chaud et elle me donne toutes sortes de 
médicaments pour que la maladie s’en aille. Si je suis 
malade, pourquoi on ne me donne pas du sirop ou des 
petites pilules de toutes les couleurs pour me guérir ?»

Pareil et différent
 par Sarah Salmona


